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Natal em pleno verao

Christmas in midsummer

Pedro Serrano

Médico, especialista em Satde Pablica e Epidemiologia, presidente do Colégio da Especialidade
de Satde Publica da Ordem dos Médicos (2015-2017), colaborou ao longo de mais de uma
quinzena de anos com o Ministério da Satde de Portugal, a Fundagao Calouste Gulbenkian ¢ o
Instituto de Higiene ¢ Medicina Tropical, em paises como Cabo Verde, Angola e Guiné-Bissau,
no ambito da Cooperagdo Internacional em Satde.

Dei-o por barato aquela primeira vez: iria sair-me caro.

Deixava o Pdo Quente, um café com padaria onde todos
os dias ia procurar pequeno-almogo e, apesar de estar
em Africa, o tomava com idiossincrasias s6 possiveis em
Portugal:

“Era uma carcaga com queijo flamengo e um ucar de
chocolate, fresco.”

“UcAL, jando tem.”

“Acabou? Entao, traga-me um Sumol de ananas fresco.”
Mal sai a porta, vi-o pelo canto do olho, fingi que ndo e
continuei a andar enquanto ele se punha ao meu lado,
marchando ao meu ritmo como se fosse na minha com-
panhia. Pediu uma moeda, quis saber se estava mesmo
bom.

“Estava”, respondi sem mover a cabega, “até que apareceu
por aqui um mosquito...”
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“Em Cabo Verde nao ha mosquitos”, respondeu pronta-
mente, “costumava haver mas ja ndo ha.”

E foi-me bombardeando com frases bem-humoradas nos
cem metros que me separavam do meu destino, de tal
modo contente, inspirado e envolvente na insisténcia
que, antes de entrar a porta, lhe dei os 100 escudos (cer-
ca de 90 céntimos de euro) que pedira no comego do
percurso.

“Vais trabalhar, agora?”, perguntou.

“Vou”, respondi olhando-o de frente pela primeira vez.
Era magro, alto, vestia roupa amarrotada, nao cheirava
como um anjo, € nao teria mais de catorze ou quinze
anos.

“Bom trabalho”, desejou dando meia-volta, “vemo-nos
porai...”

E vimos. No dia seguinte, pelas oito da manha, quando
sai do taxi a porta do Pdo Quente encontrei-o, encostado
a montra, vestindo, por cima da camisa amarrotada da
vespera, um casaco vermelho de Pai Natal, orlado de pe-
linho branco e tudo.

“Entao, meu amigo”, saudou-me com um grande sorriso,
“vais tomar o pequeno-almogo antes de trabalhar?”
Depois confessou ainda nao ter tomado o dele, que ate se
sentia mareado.

“Safas-te com isto?”, perguntei metendo a mao no bolso
e estendendo-lhe 100 escudos.

“Claro”, agradeceu, os dentes todos expostos a magnifica
luz da manha e dando-me uma espécie de abrago cons-
cientemente pouco apertado, como convém entre gente
que se conhece pouco, “vemo-nos por ai...”.

A hora do meio-dia, no caminho para o CasaVelha, o res-
taurantezinho-tasca onde sempre almogava, apareceu,
saudando efusivamente do lado de la da rua:

“Hoje nao te vou pedir mais dinheiro, ja me deste 100



paus de manha”, disse mostrando ter uma ética pessoal,
“s0 te pego que me oferegas um prato de arroz, nao como
nada desde manha”.

Tinhamos chegado a porta do restaurante. Parei, convi-
dei-o:

“Esta bem, entao pago-te o almogo”, e abri a porta, con-
vidando-o a entrar a minha frente.

“Da-me antes 300 paus”, propos, “vou comer a outro si-
tio que conhego, a ti sai-te mais barato — esse restaurante
onde vais ¢ caro”.

Pegou nas moedas que lhe dei, tranquilizou-me:

“Nao te preocupes, quando acabares de comer ja estou
aqui a tua espera.”

No dia seguinte nao o vi de manha a porta do Pao Quen-
te, mas encontrei-o a hora do almogo, descal¢o e com ar
preocupado.

“Descansa que nao te vou pedir dinheiro, és meu amigo e
tens-me dado de comer, 56 te pego se me ajudas a com-
prar umas havaianas. Fui a praia, tomar banho no mar e
quando voltei tinham-mas levado...” E, olhando, desola-
do, para os pes, como se fosse vergonhoso andar assim
pelo quadriculado quente do passeio:

“Olha so...”

“Quanto custam umas havaianas?”

“Podia arranjar umas por 300 paus nos chineses, mas sao
uma porcaria — iam desfazer-se logo, era 0 mesmo que
nao comprar nada”, respondeu pensando em alternativas
validas: “Por 600 escudos compro uma coisa boa”, con-
cluiu, rapido.

Meti a mao ao bolso. Entre as abundantes notas de 2.000
e 1.000 escudos que la tinha saquei discretamente uma
nota de 500.

“Toma...”

“Nao percebeste bem, eu disse 600.”

“Eu sei, mas nao tenho mais que te possa dar.”

Pegou na nota e, num apice, ja estava no outro lado da
rua, sossegando-me em voz sonora e satisfeita:

“Nao te preocupes comigo, arranjo os 100 paus por ai!”
Ja estava eu a dobrar a esquina com a Rua Andrade Cor-
vo, apareceu-me, como caido pela chamine do céu quen-
te da tarde, para informar:

“Amanha trago-te as havaianas novas, para veres que as
comprei.”

De facto, na manha seguinte, nem eram bem oito, la esta-
va encostado a montra do Pdo Quente, sorridente e descal-
¢o, um saco de plastico azul-bebe¢ a tiracolo, fazendo con-
traste com o vermelho intenso do casaco de Pai Natal.
“Amigo, olha”, recebeu-me com o sorriso resplandecen-
te, e extraiu do saco um par de sapatilhas de lona de um
belo azul-escuro e solas de borracha branca.
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“Consegui-as por 500 paus e ainda mais isto”, esclareceu
levantando as bainhas esfiapadas das calgas e exibindo
uma especie de polainas em borracha, um produto com
ar de acessorio de surfista.

E 0 meu ltimo dia na ilha de Santiago. Cheguei ao Pla-
teau, a zona da cidade onde reina o meu jovem amigo,
com a ideia de lhe tirar uma foto, saber-lhe o nome, con-
firmar a idade. Nao o encontrei de manha, mas, a hora do
almogo, saido do nada, apareceu-me ja eu ia em plena rua
Miguel Bombarda, a rua do restaurante CasaVelha.
“Onde esta o teu casaco de Pai Natal?”, inquiri algo desi-
ludido, “gostava de tirar-te uma fotografia com ele”.
“Nunca uso casaco a esta hora, &€ muito calor! S6 o uso
para dormir no carro, e de manha, quando ainda esta
frio.”

Depois reparou no blazer azul que eu trazia vestido,
emendou a mao:

“Tu tens de usar sempre casaco, ¢s um senhor de posi¢ao;
mas eu nao.”

E logo arranjou uma solugao:

“Nao te aflijas, vais trabalhar e, quando acabares, procu-
ras-me na montra do Pdo Quente, vou estar 1a e levo o
casaco vestido.”

Quando, pelas trés e meia da tarde cheguei a montra do
café, vi-o sair de um Nissan estacionado na berma do pas-
seio, um automovel ja sem pneus e vidros nas janelas,
com o ar desolado dos carros abandonados.

“E ali que moras?”

Era. Antes de lhe tirar as fotografias perguntei-lhe a ida-
de, o nome e, para que nao me esquecesse, apontei-os
num canto do cabegalho do jornal que levava comigo. Ele
seguiu atentamente a minha escrita, foi soletrando as le-
tras a medida que eu as desenhava: o meu Pai Natal tem
quinze anos e chama-se Nixon. Nixon Rodrigues Pedri-
gues, como fez mengao que ficasse registado.

“Vou hoje embora, Nixon”, informei estendendo-lhe

)
uma nota de 500 escudos.
Em Junho voltei a Cabo Verde, o Nissan continuava assa-
pado sobre as jantes no mesmo sitio, mas de Nixon nem
sinal nas consecutivas manhas em que, antes de ir tra-
balhar, fui tomar o pequeno-almogo ao Pao Quente. Re-
gressei a Portugal algo apreensivo pelo que poderia ter
acontecido ao rapaz, o que, face ao seu contexto de vida,
poderia nao ter sido nada de bom. Na realidade, nesta
realidade, que futuro espreita um rapazito abandonado
pelos pais, vivendo a solta no meio de uma cidade, sem
familia ou escola que 0 amparem e ajudem minimamente
a chegar a velho?

Em Setembro voltei a rua Andrade Corvo e ao meu pe-
queno almogo no Pao Quente, o mendigo sem metade de
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uma perna a colecionar as moedas que eu dantes costu-
mava dar ao Nixon. Para alem do mais, o Nissan desapa-
recera da zona, o seu local fora preenchido por um jipe
de rodas altas com ar de novo em folha.

Perguntei por ele as empregadas do cafe, que me respon-
deram de cara fechada: a sua malandrice provocadora nao
¢ muito apreciada no estabelecimento. Mesmo assim, fi-
quei a saber que o Nixon ¢ guineense, que os pais desem-
barcaram em Cabo Verde em busca de melhor vida, mas
como nada conseguissem regressaram a Guine, deixando
o filho para tras, na rua.

“E que ¢ feito dele agora”, quis saber, “costumava estar
aqui todos os dias?” A rapariga da caixa encolheu os om-
bros perante a pergunta absurda, era como estar a per-
guntar-lhe por uma andorinha.

Ontem, as oito da manha, tinha empurrado a porta do
cafe para entrar quando ouvi um berro atirado as minhas
costas:

“Amigo, amigo...”

Nao olhei para tras, mas entrei no café com um sorriso
e subi até ao primeiro andar onde me sentei numa das
mesas que permitem uma vista ampla da rua. E la an-
dava o Nixon, a fintar os outros pedintes, a atirar pedi-
dos a quem entrava no café, escorropichando um pacote
de sumo e mancando, arrastando desgragadamente uma
perna quando se movia.

No fim do pequeno-almogo acrescentei a despesa um pa-
cote de Compal tutti-frutti e sai para o tremendo calor
matinal. Claro que estava a minha espera, um sorriso de-
senhado de orelha a orelha, um teclado inteiro faiscando
na manha.

“Amigo, ao tempo que nao te vial Nunca mais apareces-
te
“Eu?! Eu apareci, tu ¢ que te sumiste”, dei por mim em

'”

explicagoes, estendendo-lhe o pacote do sumo.
Acompanhou-me rua fora. Cresceu; em seis meses ficou
mais alto do que eu, tornou-se um rapaz bonito, de olhos
grandes e vivos, umas orelhas bem destacadas da cabeca
que lhe conferem personalidade ao perfil. Este tipo nao
passa fome, ¢ nitido; € suficientemente habilidoso e com-
petitivo para cuidar dessa parte sozinho.

“Que te aconteceu?”, perguntei, apontando o andar ar-
rastado.

“Fui apunhalado.”

“O que?!”, a minha expressao deve ter manifestado uma
tao grande incredulidade que ele, prontamente, baixou
as minhas ja conhecidas cal¢as de fato de treino e mos-
trou, a meio da coxa esquerda, uma ferida: um buraco
fino com a espessura de um prego, mas fundo e onde o
rosado da carne e de uma ferida ainda longe de fechar era
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bem nitido.

“Apunhalaram-te como? Quem te apunhalou?”

“Uns gajos, com um arame, enfiaram-mo aqui!”

“Mas porque?”

Encolheu os ombros, como se 0 motivo nao interessasse,
era coisa ja deitada para tras das costas.

“E foste ao hospital tratar disso?”

“Sim, fui logo.”

“E que te fizeram la?”, tentei perceber na minha defor-
magao de medico para avaliar o risco que ainda poderia
correr.

“Trataram a ferida, deram-me uma injec¢do contra a in-
feccao”

“Ha quanto tempo foi isso?”, perguntei ainda para ajuizar
se o incidente teria ja ultrapassado a zona de incubagao
de um tétano.

“Ha mais de quinze dias. Ja estou quase bom, s6 me falta
andar normal.”

E como se achasse que a conversa, o interesse em torno
dele, estavam a ser excessivos, olhou para mim, que me-
dia os meus passos pelos seus, quis saber:

“E tu, como estas? Esta tudo bem contigo, amigo? Agora
vais trabalhar ali, nao &?”

“Tudo bem comigo”, respondi estendendo-lhe a mdo.
Por ali ficiamos um momento, a balancar as maos numa
daquelas saudagdes a africana, longas, demoradas, em
que se vai chocalhando e se mantém presa na nossa a mao
do outro durante todo o tempo que dura a despedida,
um sinal de aprego pela pessoa que encontramos ou de
quem nos vamos separar.

“Encontro-te por ai”, rematou virando as costas e, na sua
etica muito pessoal, ndo pedindo nada, visto ja lhe ter
oferecido um presente nesse dia.

Virei as costas, indisposto em relagao ao futuro daquele
rapaz sem eira nem beira, que nao tem uma alma que se
interesse por ele de forma continuada. Para além disso,
acumula a desvantagem de ser novo mas, infelizmente,
nao tao novo que possa ser olhado pelo caleidoscopio da
criancinha ramelosa e faminta que estende os dedinhos
trémulos a caridade. O Nixon nao é rameloso, ranhoso,
nem tem um ar famélico, mostra até um ar bem tratado,
alegre e um tanto provocador - qualidades fatais num pe-
dinte!

Assim, a frio, acho que aquele rapaz nao tem hipotese,
nao vai ter onde cair morto quando chegar a hora dele;
afinal ele ¢ um malandro. Mas, definitivamente, nao um
malandro como outro qualquer.

Santiago, Cabo Verde, 2011



