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Natal em pleno verão
Christmas in midsummer
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Dei-o por barato aquela primeira vez: iria sair-me caro.
Deixava o Pão Quente, um café com padaria onde todos 
os dias ia procurar pequeno-almoço e, apesar de estar 
em África, o tomava com idiossincrasias só possíveis em 
Portugal: 
“Era uma carcaça com queijo flamengo e um ucal de 
chocolate, fresco.”
“ucal, já não tem.” 
“Acabou? Então, traga-me um Sumol de ananás fresco.”
Mal saí a porta, vi-o pelo canto do olho, fingi que não e 
continuei a andar enquanto ele se punha ao meu lado, 
marchando ao meu ritmo como se fosse na minha com-
panhia. Pediu uma moeda, quis saber se estava mesmo 
bom.
“Estava”, respondi sem mover a cabeça, “até que apareceu 
por aqui um mosquito…”

“Em Cabo Verde não há mosquitos”, respondeu pronta-
mente, “costumava haver mas já não há.”
E foi-me bombardeando com frases bem-humoradas nos 
cem metros que me separavam do meu destino, de tal 
modo contente, inspirado e envolvente na insistência 
que, antes de entrar a porta, lhe dei os 100 escudos (cer-
ca de 90 cêntimos de euro) que pedira no começo do 
percurso.
“Vais trabalhar, agora?”, perguntou.
“Vou”, respondi olhando-o de frente pela primeira vez. 
Era magro, alto, vestia roupa amarrotada, não cheirava 
como um anjo, e não teria mais de catorze ou quinze 
anos.
“Bom trabalho”, desejou dando meia-volta, “vemo-nos 
por aí…”
E vimos. No dia seguinte, pelas oito da manhã, quando 
saí do táxi à porta do Pão Quente encontrei-o, encostado 
à montra, vestindo, por cima da camisa amarrotada da 
véspera, um casaco vermelho de Pai Natal, orlado de pe-
linho branco e tudo.
“Então, meu amigo”, saudou-me com um grande sorriso, 
“vais tomar o pequeno-almoço antes de trabalhar?”
Depois confessou ainda não ter tomado o dele, que até se 
sentia mareado.
“Safas-te com isto?”, perguntei metendo a mão no bolso 
e estendendo-lhe 100 escudos.
“Claro”, agradeceu, os dentes todos expostos à magnífica 
luz da manhã e dando-me uma espécie de abraço cons-
cientemente pouco apertado, como convém entre gente 
que se conhece pouco, “vemo-nos por aí…”.
À hora do meio-dia, no caminho para o Casa Velha, o res-
taurantezinho-tasca onde sempre almoçava, apareceu, 
saudando efusivamente do lado de lá da rua:
“Hoje não te vou pedir mais dinheiro, já me deste 100 
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paus de manhã”, disse mostrando ter uma ética pessoal, 
“só te peço que me ofereças um prato de arroz, não como 
nada desde manhã”.
Tínhamos chegado à porta do restaurante. Parei, convi-
dei-o:
“Está bem, então pago-te o almoço”, e abri a porta, con-
vidando-o a entrar à minha frente.
“Dá-me antes 300 paus”, propôs, “vou comer a outro sí-
tio que conheço, a ti sai-te mais barato – esse restaurante 
onde vais é caro”.
Pegou nas moedas que lhe dei, tranquilizou-me:
“Não te preocupes, quando acabares de comer já estou 
aqui à tua espera.”
No dia seguinte não o vi de manhã à porta do Pão Quen-
te, mas encontrei-o à hora do almoço, descalço e com ar 
preocupado.
“Descansa que não te vou pedir dinheiro, és meu amigo e 
tens-me dado de comer, só te peço se me ajudas a com-
prar umas havaianas. Fui à praia, tomar banho no mar e 
quando voltei tinham-mas levado...” E, olhando, desola-
do, para os pés, como se fosse vergonhoso andar assim 
pelo quadriculado quente do passeio: 
“Olha só...”
“Quanto custam umas havaianas?”
“Podia arranjar umas por 300 paus nos chineses, mas são 
uma porcaria – iam desfazer-se logo, era o mesmo que 
não comprar nada”, respondeu pensando em alternativas 
válidas: “Por 600 escudos compro uma coisa boa”, con-
cluiu, rápido.
Meti a mão ao bolso. Entre as abundantes notas de 2.000 
e 1.000 escudos que lá tinha saquei discretamente uma 
nota de 500.
“Toma...”
“Não percebeste bem, eu disse 600.”
“Eu sei, mas não tenho mais que te possa dar.”
Pegou na nota e, num ápice, já estava no outro lado da 
rua, sossegando-me em voz sonora e satisfeita:
“Não te preocupes comigo, arranjo os 100 paus por aí!”
Já estava eu a dobrar a esquina com a Rua Andrade Cor-
vo, apareceu-me, como caído pela chaminé do céu quen-
te da tarde, para informar:
“Amanhã trago-te as havaianas novas, para veres que as 
comprei.”
De facto, na manhã seguinte, nem eram bem oito, lá esta-
va encostado à montra do Pão Quente, sorridente e descal-
ço, um saco de plástico azul-bebé a tiracolo, fazendo con-
traste com o vermelho intenso do casaco de Pai Natal.
“Amigo, olha”, recebeu-me com o sorriso resplandecen-
te, e extraiu do saco um par de sapatilhas de lona de um 
belo azul-escuro e solas de borracha branca.

“Consegui-as por 500 paus e ainda mais isto”, esclareceu 
levantando as bainhas esfiapadas das calças e exibindo 
uma espécie de polainas em borracha, um produto com 
ar de acessório de surfista.
É o meu último dia na ilha de Santiago. Cheguei ao Pla-
teau, a zona da cidade onde reina o meu jovem amigo, 
com a ideia de lhe tirar uma foto, saber-lhe o nome, con-
firmar a idade. Não o encontrei de manhã, mas, à hora do 
almoço, saído do nada, apareceu-me já eu ia em plena rua 
Miguel Bombarda, a rua do restaurante Casa Velha.
“Onde está o teu casaco de Pai Natal?”, inquiri algo desi-
ludido, “gostava de tirar-te uma fotografia com ele”.
“Nunca uso casaco a esta hora, é muito calor! Só o uso 
para dormir no carro, e de manhã, quando ainda está 
frio.”
Depois reparou no blazer azul que eu trazia vestido, 
emendou a mão:
“Tu tens de usar sempre casaco, és um senhor de posição; 
mas eu não.”
E logo arranjou uma solução:
“Não te aflijas, vais trabalhar e, quando acabares, procu-
ras-me na montra do Pão Quente, vou estar lá e levo o 
casaco vestido.”
Quando, pelas três e meia da tarde cheguei à montra do 
café, vi-o sair de um Nissan estacionado na berma do pas-
seio, um automóvel já sem pneus e vidros nas janelas, 
com o ar desolado dos carros abandonados.
“É ali que moras?”
Era. Antes de lhe tirar as fotografias perguntei-lhe a ida-
de, o nome e, para que não me esquecesse, apontei-os 
num canto do cabeçalho do jornal que levava comigo. Ele 
seguiu atentamente a minha escrita, foi soletrando as le-
tras à medida que eu as desenhava: o meu Pai Natal tem 
quinze anos e chama-se Nixon. Nixon Rodrigues Pedri-
gues, como fez menção que ficasse registado. 
“Vou hoje embora, Nixon”, informei estendendo-lhe 
uma nota de 500 escudos.
Em Junho voltei a Cabo Verde, o Nissan continuava assa-
pado sobre as jantes no mesmo sítio, mas de Nixon nem 
sinal nas consecutivas manhãs em que, antes de ir tra-
balhar, fui tomar o pequeno-almoço ao Pão Quente. Re-
gressei a Portugal algo apreensivo pelo que poderia ter 
acontecido ao rapaz, o que, face ao seu contexto de vida, 
poderia não ter sido nada de bom. Na realidade, nesta 
realidade, que futuro espreita um rapazito abandonado 
pelos pais, vivendo à solta no meio de uma cidade, sem 
família ou escola que o amparem e ajudem minimamente 
a chegar a velho?
Em Setembro voltei à rua Andrade Corvo e ao meu pe-
queno almoço no Pão Quente, o mendigo sem metade de 
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uma perna a colecionar as moedas que eu dantes costu-
mava dar ao Nixon. Para além do mais, o Nissan desapa-
recera da zona, o seu local fora preenchido por um jipe 
de rodas altas com ar de novo em folha. 
Perguntei por ele às empregadas do café, que me respon-
deram de cara fechada: a sua malandrice provocadora não 
é muito apreciada no estabelecimento. Mesmo assim, fi-
quei a saber que o Nixon é guineense, que os pais desem-
barcaram em Cabo Verde em busca de melhor vida, mas 
como nada conseguissem regressaram à Guiné, deixando 
o filho para trás, na rua.
“E que é feito dele agora”, quis saber, “costumava estar 
aqui todos os dias?” A rapariga da caixa encolheu os om-
bros perante a pergunta absurda, era como estar a per-
guntar-lhe por uma andorinha. 
Ontem, às oito da manhã, tinha empurrado a porta do 
café para entrar quando ouvi um berro atirado às minhas 
costas:
“Amigo, amigo...”
Não olhei para trás, mas entrei no café com um sorriso 
e subi até ao primeiro andar onde me sentei numa das 
mesas que permitem uma vista ampla da rua. E lá an-
dava o Nixon, a fintar os outros pedintes, a atirar pedi-
dos a quem entrava no café, escorropichando um pacote 
de sumo e mancando, arrastando desgraçadamente uma 
perna quando se movia.
No fim do pequeno-almoço acrescentei à despesa um pa-
cote de Compal tutti-frutti e saí para o tremendo calor 
matinal. Claro que estava à minha espera, um sorriso de-
senhado de orelha a orelha, um teclado inteiro faiscando 
na manhã.
“Amigo, ao tempo que não te via! Nunca mais apareces-
te!”
“Eu?! Eu apareci, tu é que te sumiste”, dei por mim em 
explicações, estendendo-lhe o pacote do sumo.
Acompanhou-me rua fora. Cresceu; em seis meses ficou 
mais alto do que eu, tornou-se um rapaz bonito, de olhos 
grandes e vivos, umas orelhas bem destacadas da cabeça 
que lhe conferem personalidade ao perfil. Este tipo não 
passa fome, é nítido; é suficientemente habilidoso e com-
petitivo para cuidar dessa parte sozinho.
“Que te aconteceu?”, perguntei, apontando o andar ar-
rastado.
“Fui apunhalado.”
“O quê?!”, a minha expressão deve ter manifestado uma 
tão grande incredulidade que ele, prontamente, baixou 
as minhas já conhecidas calças de fato de treino e mos-
trou, a meio da coxa esquerda, uma ferida: um buraco 
fino com a espessura de um prego, mas fundo e onde o 
rosado da carne e de uma ferida ainda longe de fechar era 

bem nítido.
“Apunhalaram-te como? Quem te apunhalou?”
“Uns gajos, com um arame, enfiaram-mo aqui!”
“Mas porquê?”
Encolheu os ombros, como se o motivo não interessasse, 
era coisa já deitada para trás das costas.
“E foste ao hospital tratar disso?”
“Sim, fui logo.”
“E que te fizeram lá?”, tentei perceber na minha defor-
mação de médico para avaliar o risco que ainda poderia 
correr.
“Trataram a ferida, deram-me uma injecção contra a in-
fecção.”
“Há quanto tempo foi isso?”, perguntei ainda para ajuizar 
se o incidente teria já ultrapassado a zona de incubação 
de um tétano. 
“Há mais de quinze dias. Já estou quase bom, só me falta 
andar normal.”
E como se achasse que a conversa, o interesse em torno 
dele, estavam a ser excessivos, olhou para mim, que me-
dia os meus passos pelos seus, quis saber:
“E tu, como estás? Está tudo bem contigo, amigo? Agora 
vais trabalhar ali, não é?”
“Tudo bem comigo”, respondi estendendo-lhe a mão.
Por ali ficámos um momento, a balançar as mãos numa 
daquelas saudações à africana, longas, demoradas, em 
que se vai chocalhando e se mantém presa na nossa a mão 
do outro durante todo o tempo que dura a despedida, 
um sinal de apreço pela pessoa que encontrámos ou de 
quem nos vamos separar.
“Encontro-te por aí”, rematou virando as costas e, na sua 
ética muito pessoal, não pedindo nada, visto já lhe ter 
oferecido um presente nesse dia.
Virei as costas, indisposto em relação ao futuro daquele 
rapaz sem eira nem beira, que não tem uma alma que se 
interesse por ele de forma continuada. Para além disso, 
acumula a desvantagem de ser novo mas, infelizmente, 
não tão novo que possa ser olhado pelo caleidoscópio da 
criancinha ramelosa e faminta que estende os dedinhos 
trémulos à caridade. O Nixon não é rameloso, ranhoso, 
nem tem um ar famélico, mostra até um ar bem tratado, 
alegre e um tanto provocador - qualidades fatais num pe-
dinte!
Assim, a frio, acho que aquele rapaz não tem hipótese, 
não vai ter onde cair morto quando chegar a hora dele; 
afinal ele é um malandro. Mas, definitivamente, não um 
malandro como outro qualquer.

Santiago, Cabo Verde, 2011


