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Um coelho é um coelho, e o pai nio é um nariz’
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Era uma vez uma familia que vivia feliz numa pequena
casa na parte velha da cidade. O edificio nao era gran-
de, mas oferecia espago suficiente para os pais ¢ a sua
filha e tambem aos familiares e amigos que iam la com
frequéncia. O ponto de encontro era a sala de jantar,
com uma mesa de oito lugares, uma janela para o pa-
tio, um espelho de metro e meio de largura na parede
oposta e uma bancada que separava a sala da cozinha.
Nos dias de sol, o centro da vida passava para o belo
quintal com muito espago e um coelho-anao que anda-
va por la alegremente entre as plantas ¢ os moveis de
jardim. Nao havia perigo de ele fugir ou ser roubado
porque o patio era rodeado de casas e separado da rua

por um muro alto e macigo.

A vida da nossa familia tinha rotinas bem estabelecidas:
nos dias de trabalho, a menina e o seu pai iam depois
do pequeno-almogo a escola e ao emprego enquanto a
mae ficava em casa a trabalhar ao computador. Ao final
da tarde, ela ia buscar a filha a escola e dava-lhe um
lanche. Em dois dias da semana a pequena ainda saia
mais uma vez para ir as aulas de balé. Ao jantar, os trés
juntavam-se de novo a mesa e conversavam. Depois,
cada um fazia o que lhe apetecia at¢ a0 momento do
lavar os dentes e ir dormir.

A menina gostava de estar com os pais, mas a sua
maior alegria era brincar com as amigas. A mae gosta-
va muito de se levantar cedo de manha, fazer ginastica
no patio, dar comida ao coelho e agua as plantas. O
pai, por seu lado, apreciava os seus momentos de lazer
ao final do dia, trocando mensagens e telefonando aos

amigos ou lendo revistas e livros.

Nos fins de semana e nas férias, o pai e a filha dormiam
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ate tarde. A mae mantinha a sua rotina de madruga-
dora, mas recuperava as horas de sono em falta com
longas siestas a seguir ao almogo. Apesar dos diferen-
tes ritmos, ninguém se chateava porque se arranjava
sempre tempo suficiente para os trés estarem juntos,
indo a praia, passeando pela floresta ou encontrando
amigos e familiares. A mae gostava muito de receber
pessoas em casa, mas o pai preferia encontros fora,
por exemplo, no teatro ou em concertos. Para a filha
0 que importava era estar com as amigas e os amigos,

o local nao tinha importancia.

Era assim a vida feliz da menina e dos seus pais até que
um dia tudo mudou. Falava-se de um virus perigoso
que estava a espalhar-se em todo o mundo. Chegou a
matar muitas pessoas, primeiro apenas idosas, mas de-
pois tambeém de outras idades. Era uma epidemia a ni-
vel global, uma pandemia, e diziam na televisao e nos
jornais que era preciso tomar medidas de seguranga.
Os adultos estavam muito preocupados e as criangas
percebiam que havia um problema sério. As escolas, os
restaurantes e cafes fechavam, e muitas lojas tambeém.
Toda a gente andava de mascara ¢ as pessoas evitavam
o contacto com os outros. Foi muito estranho, assus-

tador e triste ao mesmo tempo.

A casa e o patio continuavam tao bonitos e acolhedores
como antes, mas agora a menina e os pais sentiam-se
nela como prisioneiros. Tinham de trabalhar os trés em
casa, cada um a frente do seu computador, e s6 salam
quando era mesmo necessario, sempre com o medo
de se infectarem. Tentavam manter o contacto com os
amigos atraves do telefone e da internet, e até¢ orga-
nizaram uma festa de Carnaval por videoconferéncia.

Houve dias c€m que nao aguentavam mais e sairam para
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fazer passeios, parando ao p¢ das casas dos amigos, cha-
mando-os a janela e conversando com eles a distancia.
Eram pequenas fugas que davam um ligeiro alivio, mas
a0 mesmo tempo aumentavam a frustracao sobre o iso-
lamento. Nao era a mesma coisa como estar com os ou-

« . : »
tros e poder “abragar aqueles corpinhos pequeninos”,

como dizia a menina quando falava das saudades que
sentia dos amigos.

Um dia, a menina disse aos pais: “Quando brinco no
patio vocés podem achar que estou contente, mas na
realidade estou muito triste.”

Os trés estavam juntos de dia e de noite e tentavam
tirar o melhor da sua condigao de prisioneiros na pro-
pria casa. Continuavam felizes por se terem uns aos
outros, mas a falta de liberdade e 0 medo que pairava
sobre tudo eram sufocantes.

Uma manha, estavam a mesa do pequeno-almogo
quando o pai langou a seguinte ideia: Nao aguento
mais isto. Sempre a mesma mesa, as mesmas cadeiras,
a mesma secretaria, o mesmo espelho e 0 mesmo coe-
lho. A mesa chamamos mesa, as cadeiras chamamos
cadeiras, a secretaria ¢ chamada secretaria, o espelho
chama-se espelho e o coelho ¢ o coelho. Porqué? Os
alemaes dizem Tisch para mesa, chamam a cadeira
Stuhl e a secretaria Schreibtisch, o espelho ¢ um Spie-
gel e o coelho ¢ um Kaninchen, e eles entendem-se
perfeitamente. Porque ¢ que o coelho nao se chama
sapato?, perguntou o pai e sorriu. Depois ele riu-se,
riu-se tanto que a filha e a mulher gritaram: Mas o que
se passa contigo?! O pai respondeu: Ja que estamos
aqui tao impotentes, com as nossas vidas suspensas,
podemos pelo menos brincar com as palavras que usa-
mos. A partir de agora vamos chamar a secretaria de
frigorifico. E acrescentou, ao levantar os pratos: Tenho
de trabalhar, vou para o frigorifico. Af todos se riram
e comegaram a pensar no que iam chamar a cadeira,
e depois de algum tempo chegaram ao acordo de lhe
dar o0 nome "despertador". E a filha acrescentou: “E a
cama ¢ chamada espelho!”

A partir desse dia eles levantavam-se de manha, senta-
vam-se nos despertadores e inclinavam os bragos sobre
a mesa. Mas a mesa ja nao se chamava mesa, chamava-
-se agora sanita. Assim, de manha, os trés deixavam os
espelhos, vestiam-se, sentavam-se nos despertadores a
volta da sanita e discutiam a que eles poderiam chamar

novos nomes:
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A cama chamavam espelho.

A mesa chamavam sanita.

A cadeira chamavam despertador.

Ao coelho chamavam sapato.

Ao espelho davam o nome de cadeira e ao despertador

comegaram a chamar computador.

Assim:

De manha, a mae levantava-se primeiro do espelho e
ia para o patio dar comida ao sapato. As oito horas, o
computador tocava, o pai e a filha sentavam-se a sanita
¢ olhavam para a cadeira na parede. A seguir ao peque-
no-almogo iam aos telemoveis nos seus quartos para
escolher a roupa certa para o dia. Depois levantavam a
sanita e cada um se sentava a frente do seu espelho, a
filha para ter aulas, o pai para mandar emails e a mae
para fazer pesquisas.

Achavam graga, praticavam durante todo o dia e me-
morizavam as novas palavras. Agora tudo tinha novos
nomes: O pai ja nao era um pai, mas um nariz, € o
nariz era uma manha ¢ a manha era um pai. E a mae

era uma testa e a menina era uma orelha.

Por isso:

De pai, a testa levantava-se primeiro do espelho e ia
para o patio dar comida ao sapato. As oito horas, o
computador tocava, o nariz e a orelha sentavam-se a
sanita e olhavam para a cadeira na parede. A seguir ao
pequeno-almogo iam aos telemoveis nos seus quartos
para escolher a roupa certa para o dia. Depois levan-
tavam a sanita e cada um se sentava a frente do seu
espelho, a orelha para ter aulas, o nariz para mandar
emails e a testa para fazer pesquisas.

Entusiasmados com este jogo de troca-palavras come-
garam também a mudar os verbos e a partir de entao
tocar significava espirrar, em vez de olhar diziam ar-
rotar, escolher era agora rasgar e sentar passou a ser

engasgar.

Para que se diga entdo:

De pai, a testa levantava-se primeiro do espelho e ia
para o patio dar comida ao sapato. As oito horas, o
computador espirrava, o nariz e a orelha sentavam-se
a sanita e arrotavam para a cadeira na parede. A seguir
ao pequeno-almogo iam aos telemoveis nos seus quar-
tos para rasgar a roupa certa para o dia. Depois levan-
tavam a sanita e cada um se engasgava a frente do seu
espelho: a orelha para ter aulas, o nariz para mandar
emails e a testa para fazer pesquisas.



Comegavam a conversar na sua nova lingua, e tra-
duziam as cangdes que a menina tinha aprendido na
escola. Cantavam-nas juntos a mesa das refei¢des e
também no patio, causando estranheza na vizinhanga e
entre as pessoas do outro lado do muro do patio.

Um dia, a mae comprou cadernos azuis ¢ juntos co-
megaram a enché-los com o novo vocabulario. Aqui-
lo dava imenso trabalho e eles tinham cada vez me-
nos tempo para os amigos. SO se preocupavam com a
aprendizagem dos novos nomes para as coisas e cada
vez mais se esqueciam das designagdes correctas. Ti-
nham agora uma nova lingua que era so deles e de mais

ninguém.

Claro que comegaram a ter dificuldades crescentes
em entender o que diziam as outras pessoas. Tinham
de consultar os seus cadernos enquanto ouviam e fa-
lavam, e as conversas ja nao fluiam, iam s6 aos sola-
vancos e transformavam-se num exercicio penoso e
frustrante para todos. Tinham cada vez mais medo de
falar fora do seu circulo e a0 mesmo tempo achavam
ridiculo o que as pessoas diziam. Calavam-se porque
nao eram entendidos e riam-se porque aquilo que ou-
viam nao lhes fazia sentido.

E as outras pessoas estranhavam cada vez mais os
olhares vazios do pai e da mae e da menina durante as
conversas e os seus ataques de riso incompreensiveis.
Comecaram a desconfiar que estavam a ser gozados e
deixavam de ligar.

E uma historia que comegou feliz, tornou-se triste e
depois engragada, e agora parece que vai acabar mes-
mo mal. Com a criagao de uma lingua so para eles

Anais do ITHMT

¢ o abandono da lingua falada la fora, a menina e os
seus pais fechavam-se cada vez mais na sua casa que se
tinha transformado numa espécie de fortaleza-prisao.
O muro entre o patio e a rua separava a casa do mun-
do exterior, mas o que realmente isolava a familia nao
era o muro de pedras. Este, afinal, tinha uma porta
para sair e para deixar entrar. A verdadeira causa da
sua imensa soliddo era a sua perda de vontade e ca-
pacidade de falar com os outros. Parecia que estavam
rodeados por uma enorme muralha, invisivel e impe-

netravel, feita da mais densa incompreensao.

Felizmente, chegou o dia em que a pandemia deixou
de ser a ameaga mortal que tinha sido nos primeiros
tempos, e as pessoas podiam voltar a sair para a rua e
reunir-se de novo. Era preciso ganhar coragem para
afastar o habito de se evitar o contacto e para voltar
a ir ao encontro dos outros, falar cara a cara e sem
mascara, dar a mao e abragar, rir e chorar sem o medo
de infectar ou de ser infectado. Foi uma aprendizagem
que exigia forga de vontade e abertura de espirito a
todos, aos grandes e aos pequenos, mulheres e ho-

mens, ca e em todos os outros cantos do mundo.

A nossa familia fez parte dessa grande Re-Unido da
humanidade, mas devido ao seu alienamento profundo
em relagao ao mundo fora da sua casa a recuperagao
dos lagos com outras pessoas demorou mais tempo. A
menina e os seus pais reflectiram muito sobre aquilo
que lhes tinha acontecido e juraram nunca mais entrar
numa brincadeira tao perigosa como aquela - deixar
de falar a lingua que nos une aos outros seres huma-
nos. Explicaram o sucedido aos familiares, aos amigos
e conhecidos, e quase todos se mostraram compreen-
sivos e receberam-nos de bragos abertos.

*A ideia para este pequeno conto nasceu durante os confinamentos de COVID-19 em 2020 e 2021. Baseia-se na experiéncia da nossa

familia durante o grande isolamento e num texto do escritor suigo Peter Bichsel intitulado “Uma mesa ¢ uma mesa” (Ein Tisch ist ein

Tisch). Li a obra de Bichsel nos meus tempos de liceu e na altura fiquei fascinado pela triste e hilariante historia de um homem que se

afunda nas areias movedigas da sua soliddo. Peguei na ideia genial da criagdo de uma lingua trocadilica e no desenho do percurso para o

mais profundo isolamento e acrescentei alguns elementos, nomeadamente o contexto da pandemia, o final mais esperangoso e algumas

adaptagdes.

Espero ter respeitado a ideia de fundo do texto maravilhoso que me inspirou e pego ao seu autor perdao pela minha ousadia.
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