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Era uma vez uma família que vivia feliz numa pequena 
casa na parte velha da cidade. O edifício não era gran-
de, mas oferecia espaço suficiente para os pais e a sua 
filha e também aos familiares e amigos que iam lá com 
frequência. O ponto de encontro era a sala de jantar, 
com uma mesa de oito lugares, uma janela para o pá-
tio, um espelho de metro e meio de largura na parede 
oposta e uma bancada que separava a sala da cozinha. 
Nos dias de sol, o centro da vida passava para o belo 
quintal com muito espaço e um coelho-anão que anda-
va por lá alegremente entre as plantas e os móveis de 
jardim. Não havia perigo de ele fugir ou ser roubado 
porque o pátio era rodeado de casas e separado da rua 
por um muro alto e maciço.

A vida da nossa família tinha rotinas bem estabelecidas: 
nos dias de trabalho, a menina e o seu pai iam depois 
do pequeno-almoço à escola e ao emprego enquanto a 
mãe ficava em casa a trabalhar ao computador. Ao final 
da tarde, ela ia buscar a filha à escola e dava-lhe um 
lanche. Em dois dias da semana a pequena ainda saía 
mais uma vez para ir às aulas de balé. Ao jantar, os três 
juntavam-se de novo à mesa e conversavam. Depois, 
cada um fazia o que lhe apetecia até ao momento do 
lavar os dentes e ir dormir.

A menina gostava de estar com os pais, mas a sua 
maior alegria era brincar com as amigas. A mãe gosta-
va muito de se levantar cedo de manhã, fazer ginástica 
no pátio, dar comida ao coelho e água às plantas. O 
pai, por seu lado, apreciava os seus momentos de lazer 
ao final do dia, trocando mensagens e telefonando aos 
amigos ou lendo revistas e livros.

Nos fins de semana e nas férias, o pai e a filha dormiam 

até tarde. A mãe mantinha a sua rotina de madruga-
dora, mas recuperava as horas de sono em falta com 
longas siestas a seguir ao almoço. Apesar dos diferen-
tes ritmos, ninguém se chateava porque se arranjava 
sempre tempo suficiente para os três estarem juntos, 
indo à praia, passeando pela floresta ou encontrando 
amigos e familiares. A mãe gostava muito de receber 
pessoas em casa, mas o pai preferia encontros fora, 
por exemplo, no teatro ou em concertos. Para a filha 
o que importava era estar com as amigas e os amigos, 
o local não tinha importância.

Era assim a vida feliz da menina e dos seus pais até que 
um dia tudo mudou. Falava-se de um vírus perigoso 
que estava a espalhar-se em todo o mundo. Chegou a 
matar muitas pessoas, primeiro apenas idosas, mas de-
pois também de outras idades. Era uma epidemia a ní-
vel global, uma pandemia, e diziam na televisão e nos 
jornais que era preciso tomar medidas de segurança. 
Os adultos estavam muito preocupados e as crianças 
percebiam que havia um problema sério. As escolas, os 
restaurantes e cafés fechavam, e muitas lojas também. 
Toda a gente andava de máscara e as pessoas evitavam 
o contacto com os outros. Foi muito estranho, assus-
tador e triste ao mesmo tempo.

A casa e o pátio continuavam tão bonitos e acolhedores 
como antes, mas agora a menina e os pais sentiam-se 
nela como prisioneiros. Tinham de trabalhar os três em 
casa, cada um à frente do seu computador, e só saíam 
quando era mesmo necessário, sempre com o medo 
de se infectarem. Tentavam manter o contacto com os 
amigos através do telefone e da internet, e até orga-
nizaram uma festa de Carnaval por videoconferência. 
Houve dias em que não aguentavam mais e saíram para 
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fazer passeios, parando ao pé das casas dos amigos, cha-
mando-os à janela e conversando com eles à distância. 
Eram pequenas fugas que davam um ligeiro alívio, mas 
ao mesmo tempo aumentavam a frustração sobre o iso-
lamento. Não era a mesma coisa como estar com os ou-
tros e poder “abraçar aqueles corpinhos pequeninos”, 
como dizia a menina quando falava das saudades que 
sentia dos amigos.

Um dia, a menina disse aos pais: “Quando brinco no 
pátio vocês podem achar que estou contente, mas na 
realidade estou muito triste.”
Os três estavam juntos de dia e de noite e tentavam 
tirar o melhor da sua condição de prisioneiros na pró-
pria casa. Continuavam felizes por se terem uns aos 
outros, mas a falta de liberdade e o medo que pairava 
sobre tudo eram sufocantes.

Uma manhã, estavam à mesa do pequeno-almoço 
quando o pai lançou a seguinte ideia: Não aguento 
mais isto. Sempre a mesma mesa, as mesmas cadeiras, 
a mesma secretária, o mesmo espelho e o mesmo coe-
lho. À mesa chamamos mesa, às cadeiras chamamos 
cadeiras, a secretária é chamada secretária, o espelho 
chama-se espelho e o coelho é o coelho. Porquê? Os 
alemães dizem Tisch para mesa, chamam à cadeira 
Stuhl e à secretária Schreibtisch, o espelho é um Spie-
gel e o coelho é um Kaninchen, e eles entendem-se 
perfeitamente. Porque é que o coelho não se chama 
sapato?, perguntou o pai e sorriu. Depois ele riu-se, 
riu-se tanto que a filha e a mulher gritaram: Mas o que 
se passa contigo?! O pai respondeu: Já que estamos 
aqui tão impotentes, com as nossas vidas suspensas, 
podemos pelo menos brincar com as palavras que usa-
mos. A partir de agora vamos chamar a secretária de 
frigorífico. E acrescentou, ao levantar os pratos: Tenho 
de trabalhar, vou para o frigorífico. Aí todos se riram 
e começaram a pensar no que iam chamar à cadeira, 
e depois de algum tempo chegaram ao acordo de lhe 
dar o nome "despertador". E a filha acrescentou: “E a 
cama é chamada espelho!”

A partir desse dia eles levantavam-se de manhã, senta-
vam-se nos despertadores e inclinavam os braços sobre 
a mesa. Mas a mesa já não se chamava mesa, chamava-
-se agora sanita. Assim, de manhã, os três deixavam os 
espelhos, vestiam-se, sentavam-se nos despertadores à 
volta da sanita e discutiam a que eles poderiam chamar 
novos nomes:

À cama chamavam espelho.
À mesa chamavam sanita.
À cadeira chamavam despertador.
Ao coelho chamavam sapato.
Ao espelho davam o nome de cadeira e ao despertador 
começaram a chamar computador.

Assim:
De manhã, a mãe levantava-se primeiro do espelho e 
ia para o pátio dar comida ao sapato. Às oito horas, o 
computador tocava, o pai e a filha sentavam-se à sanita 
e olhavam para a cadeira na parede. A seguir ao peque-
no-almoço iam aos telemóveis nos seus quartos para 
escolher a roupa certa para o dia. Depois levantavam a 
sanita e cada um se sentava à frente do seu espelho, a 
filha para ter aulas, o pai para mandar emails e a mãe 
para fazer pesquisas.
Achavam graça, praticavam durante todo o dia e me-
morizavam as novas palavras. Agora tudo tinha novos 
nomes: O pai já não era um pai, mas um nariz, e o 
nariz era uma manhã e a manhã era um pai. E a mãe 
era uma testa e a menina era uma orelha.

Por isso:
De pai, a testa levantava-se primeiro do espelho e ia 
para o pátio dar comida ao sapato. Às oito horas, o 
computador tocava, o nariz e a orelha sentavam-se à 
sanita e olhavam para a cadeira na parede. A seguir ao 
pequeno-almoço iam aos telemóveis nos seus quartos 
para escolher a roupa certa para o dia. Depois levan-
tavam a sanita e cada um se sentava à frente do seu 
espelho, a orelha para ter aulas, o nariz para mandar 
emails e a testa para fazer pesquisas.
Entusiasmados com este jogo de troca-palavras come-
çaram também a mudar os verbos e a partir de então 
tocar significava espirrar, em vez de olhar diziam ar-
rotar, escolher era agora rasgar e sentar passou a ser 
engasgar.

Para que se diga então: 
De pai, a testa levantava-se primeiro do espelho e ia 
para o pátio dar comida ao sapato. Às oito horas, o 
computador espirrava, o nariz e a orelha sentavam-se 
à sanita e arrotavam para a cadeira na parede. A seguir 
ao pequeno-almoço iam aos telemóveis nos seus quar-
tos para rasgar a roupa certa para o dia. Depois levan-
tavam a sanita e cada um se engasgava à frente do seu 
espelho: a orelha para ter aulas, o nariz para mandar 
emails e a testa para fazer pesquisas.
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Começavam a conversar na sua nova língua, e tra-
duziam as canções que a menina tinha aprendido na 
escola. Cantavam-nas juntos à mesa das refeições e 
também no pátio, causando estranheza na vizinhança e 
entre as pessoas do outro lado do muro do pátio.

Um dia, a mãe comprou cadernos azuis e juntos co-
meçaram a enchê-los com o novo vocabulário. Aqui-
lo dava imenso trabalho e eles tinham cada vez me-
nos tempo para os amigos. Só se preocupavam com a 
aprendizagem dos novos nomes para as coisas e cada 
vez mais se esqueciam das designações correctas. Ti-
nham agora uma nova língua que era só deles e de mais 
ninguém. 

Claro que começaram a ter dificuldades crescentes 
em entender o que diziam as outras pessoas. Tinham 
de consultar os seus cadernos enquanto ouviam e fa-
lavam, e as conversas já não fluíam, iam só aos sola-
vancos e transformavam-se num exercício penoso e 
frustrante para todos. Tinham cada vez mais medo de 
falar fora do seu círculo e ao mesmo tempo achavam 
ridículo o que as pessoas diziam. Calavam-se porque 
não eram entendidos e riam-se porque aquilo que ou-
viam não lhes fazia sentido.

E as outras pessoas estranhavam cada vez mais os 
olhares vazios do pai e da mãe e da menina durante as 
conversas e os seus ataques de riso incompreensíveis. 
Começaram a desconfiar que estavam a ser gozados e 
deixavam de ligar.

E uma história que começou feliz, tornou-se triste e 
depois engraçada, e agora parece que vai acabar mes-
mo mal. Com a criação de uma língua só para eles 

e o abandono da língua falada lá fora, a menina e os 
seus pais fechavam-se cada vez mais na sua casa que se 
tinha transformado numa espécie de fortaleza-prisão. 
O muro entre o pátio e a rua separava a casa do mun-
do exterior, mas o que realmente isolava a família não 
era o muro de pedras. Este, afinal, tinha uma porta 
para sair e para deixar entrar. A verdadeira causa da 
sua imensa solidão era a sua perda de vontade e ca-
pacidade de falar com os outros. Parecia que estavam 
rodeados por uma enorme muralha, invisível e impe-
netrável, feita da mais densa incompreensão.

Felizmente, chegou o dia em que a pandemia deixou 
de ser a ameaça mortal que tinha sido nos primeiros 
tempos, e as pessoas podiam voltar a sair para a rua e 
reunir-se de novo. Era preciso ganhar coragem para 
afastar o hábito de se evitar o contacto e para voltar 
a ir ao encontro dos outros, falar cara a cara e sem 
máscara, dar a mão e abraçar, rir e chorar sem o medo 
de infectar ou de ser infectado. Foi uma aprendizagem 
que exigia força de vontade e abertura de espírito a 
todos, aos grandes e aos pequenos, mulheres e ho-
mens, cá e em todos os outros cantos do mundo. 

A nossa família fez parte dessa grande Re-União da 
humanidade, mas devido ao seu alienamento profundo 
em relação ao mundo fora da sua casa a recuperação 
dos laços com outras pessoas demorou mais tempo. A 
menina e os seus pais reflectiram muito sobre aquilo 
que lhes tinha acontecido e juraram nunca mais entrar 
numa brincadeira tão perigosa como aquela - deixar 
de falar a língua que nos une aos outros seres huma-
nos. Explicaram o sucedido aos familiares, aos amigos 
e conhecidos, e quase todos se mostraram compreen-
sivos e receberam-nos de braços abertos.

*A ideia para este pequeno conto nasceu durante os confinamentos de COVID-19 em 2020 e 2021. Baseia-se na experiência da nossa 
família durante o grande isolamento e num texto do escritor suíço Peter Bichsel intitulado “Uma mesa é uma mesa” (Ein Tisch ist ein 
Tisch). Li a obra de Bichsel nos meus tempos de liceu e na altura fiquei fascinado pela triste e hilariante história de um homem que se 
afunda nas areias movediças da sua solidão. Peguei na ideia genial da criação de uma língua trocadílica e no desenho do percurso para o 
mais profundo isolamento e acrescentei alguns elementos, nomeadamente o contexto da pandemia, o final mais esperançoso e algumas 
adaptações.
Espero ter respeitado a ideia de fundo do texto maravilhoso que me inspirou e peço ao seu autor perdão pela minha ousadia.


